---

　開演前から会場は、一種特有の熱気に包まれていた。
それは軽薄な高揚ではなく、気骨ある空気と言ったらよいのか、まだ小学生の俊五郎には表現のしようもなかったが、嫌いな空気ではなかった。
　それよりも自分の気持ちが高ぶるような雰囲気だった。
赤や青そして黄色の線が縦横に踊る鮮やかな緞帳を眺めながら、その幕が上がった時、舞台でどんなことが繰り広げられるのだろうか。
俊五郎には、全く見当も付かないのだが、間違いなく素晴らしいものが展開されるに違いないだろうと、彼の胸は期待に膨らんだ。
　そして、いよいよ幕が上がった。
それは二部構成のｽﾃｰｼﾞで、第一部は、吹奏楽とﾁｱﾘｰﾀﾞｰｽﾞによる華やかなｽﾃｰｼﾞだった。
　楽しかったが俊五郎にはもう一つ物足りなかった。
　一部が終わって休憩に入った時、誠が俊五郎に聞いた。
「どうだ、面白いか」
「うん」
　なんか物足りないとも言えずにいる俊五郎に誠は言った。
「これから始まる第二部を俊に見せたかったんだ。これからしっかり見ておけよ」
　第二部の幕が開くと一部とは全く異なったぴーんと張り詰めた空気が漂った。
　客席にもそれは充満していた。
　舞台の上には学生服を着た大学生達が一糸乱れずに整列している。
　そして始まったのは、応援団による演舞だった。
　会場一杯に響き渡る大声でのｴｰﾙは何を言っているのか、俊五郎には皆目見当も付かなかった。
　しかし、彼の中で大きく騒ぐ血潮があった。
　聞く者の腹に響く太鼓を打ちならしながら野太い声で校歌が披露され、応援歌が歌われた。
　そして満身の力を振り絞って応援の演舞が繰り広げられた。
　そのｽﾃｰｼﾞを見た俊五郎は雷に打たれたような衝撃を受けた。
　応援団の演技とは、このように凄いものだったのか。
　自分も大きくなったらやってみたい。
　幼い心の中で強く思った。
　全てが終わった時、俊五郎は呆然自失として席を立つことが出来なかった。
　それが「六旗の下に」との出会いだった。

---

　俊五郎は、小学六年生の時に初めて出会った「六旗の下に」のことを熱く語った。
　話を聞いている昌郎までが、日比谷公会堂で行われたｽﾃｰｼﾞの感動に胸が満たされた。
「誠さんは、大学の親友で応援団に所属している人の演技を見に行く約束をしていたんだ。
　おばあちゃんが死んでまだ何日も経っていなかった時だったが、その約束だけは実行したいと思っていたんだな。誠さん自身は応援団ではなかったけれど、応援団活動には理解を示していた。
　その友達の演技を見ながら、あいつは凄いあいつは凄い奴だと繰り返し言っていたよ。
　俺は、あのｽﾃｰｼﾞを見て、魂が抜けてしまったかと思う程の衝撃を受けた。
　そして、帰りの道すがら、自分も応援団に入ろう。
　おばあちゃんと約束したように、東京の大学に入って応援団員になろうと心の中で決めたんだ」
　そう言いながら俊五郎は、壁に貼ってある「六旗の下に」の字を見上げた。
「橘先輩は、六大学の何処の大学を目指しているんですか」
「うん、法政大学に入りたいと思っているんだ」
「難しいんでしょうね」
「さあどうかな、本当は東京大学に入りたいと思っているんだが、それはちょっと狙い過ぎかな」
　そう言うと、俊五郎は頭を掻きながらからからと大声で笑った。
　あっという間に昼近くになった。
「もう、11時半を過ぎてしまったんですね。それでは、これで失礼させてもらいます」
　昌郎が立ち上がろうとした時、階下から叔母さんの声がした。
「お昼ご飯よ。ｶﾚｰを作ったから木村さんも食べていって」
「叔母さんが、君にお昼を食べてから帰ってくれって言うんだ。食べていってくれ」
　恐縮しながらも、昌郎はありがたくご馳走になった。
　叔母さんと大ちゃんも一緒に楽しい昼食を食べた後、昌郎と俊五郎は一緒に家を出た。
　俊五郎は実家へ帰省するために駅に向かう。
　大きなﾄﾞﾗﾑﾊﾞｯｸ一つを抱えた彼が、昌朗には眩しいほど輝いて見えた。

---

　山村や真治そして克也は年末年始の郵便局で、ゆうﾒｲﾄのﾊﾞｲﾄがある。
　昌郎も家業の自動車整備工場の手伝いが一月四日から始まる。
　彼等が正月に会うのは三箇日が過ぎた最初の日曜日と約束していた。
　早く彼等に会って橘先輩のことを、そして「六旗の下」について話したいと昌郎は思った。
　新しい年が明けた。
　木村家の元旦はいつもより早く起こされる。
「一年の計は元旦にあり」
　元旦から朝寝坊すれば、一年中寝坊してしまう。
　昌郎の祖父母が生きていた時から、そんな風に諭されて、大晦日に夜更かしした次の日の元旦ではあるが、早起きするのは例年のことである。
　そして、家族そろって工場の事務室に祀られてある神棚に手を合わせるのが木村家の恒例となっていた。
　その後で家族揃って雑煮を食べる。
　木村家の雑煮は醤油味の具沢山である。
　父母も兄達もそして昌郎も家族一統餅が大好物で、みんな切り餅を五・六個は食べた。
　雑煮を食べ終え、家族で談笑している時に年賀状が届くのだ。
　工場宛てや家族それぞれへの年賀状は、一束になって届けられる。
　その年賀状を商売関係、それぞれの家族宛に仕分けするのは、中学入学以来、昌郎の仕事になっていた。
　仕事関係と父親宛の年賀状が一番多いが、人付き合いの良い母親へ届いたものも結構あった。
　兄達にも友達関係からのものが数十枚ずつ来ていた。
　しかし昌郎宛のものはなかった。
　彼は、友達同士での年賀状のやり取りはなしにしようと話し合っていたからだ。
　しかし、最後の方で一枚だけ昌郎宛の年賀状があった。
　誰からだろう。
　裏返した。
　綺麗な松竹梅の絵柄と左の下の方に書かれた名前が目に飛び込んできた。
　昌郎の視線は、その名前に釘付けになった。
「加藤由希」
　紛れもなく由希からの年賀状だった。
　謹賀新年と大書された横に、去年は応援団員として活躍して貰った事への感謝が書かれていた。
　そして、これからも応援団活動を続けてくださいと書かれていた。

---

「昌郎、年賀状分けたか」ﾃﾚﾋﾞの画面がｺﾏｰｼｬﾙになった時、長兄が聞いた。
　昌郎は、由希からの年賀状を急いで膝の横に置きながら、あと少しで終わると告げた。
　母親は午後からの年賀客に備えて、着替えに余念がない。
　父親はゆっくりと分厚い元旦特集の新聞を読んでいる。
　二人の兄は午後から出かける予定らしいが、今はﾃﾚﾋﾞを見ていた。
　昌郎は、仕事関係や家族それぞれに来た年賀状の振り分けを終え父母や兄達に渡し、自分の部屋に入った。
　友達同士で年賀状のやり取りはしないと決めていた彼に届いた年賀状は、たったの一枚だけ。
　それが由希からの年賀状。
　昌郎が何気ないふりで手に持った一枚の年賀状を家族の誰も気に留めなかった。
　昌郎は自分の部屋に入って机に向かった。
　そして由希からの年賀状をながめた。
　頬が熱くなるほど嬉しい。
　大切な宝物を手に入れたような気持ちになった。
　彼は何度も表返し裏返しして、その年賀状を飽かず眺めた。
　そして机の引き出しの中にそっとしまった。
　それから机の上に置いてあった英語の参考書を開いた。
「さあ、頑張るぞ」
　自分を鼓舞するようにそんな掛け声を掛け、もう一度抽斗を開けて由希の年賀状の存在を確かめてから、彼は勉強に取り掛かった。
　昌郎は、俊五郎の部屋を訪問したその日の夜から、高校生になってから習った教科の復習に取りかかった。
　自分も東京六大学のいずれかに入って応援団をしたい。
　そんな思いが彼の胸に芽生え出したのだ。
　そのためには、大学に入れるような成績を修めなければならない。
　昌郎は、山村達と会う約束の日曜日まで、外出せずに勉強することを心に硬く決めていた。
　一月三日の昼。
　自室で勉強していた昌郎は、電話だよと母親に呼ばれた。
　誰からだろう。電話口に出た。
「昌郎です」
「加藤です」
　由希からだった。
　昌郎は嬉しさに一瞬どぎまぎした。
　しかし彼女からの電話は、胸のときめきとは懸け離れた悲しい知らせだった。

---

「今日の新聞見た？」
　由希は唐突に聞いた。
「見ていないけど、何か載っていましたか」
「ええ」
　由希は躊躇しながら言葉を続けた。
「驚かないでね。新聞の死亡広告欄の中に、畑山さんの名前があったのよ」
「畑山さんって、あの大先輩の畑山さんですか？」
「そう、畑山勝男さん。間違いないわ」
　由希の声が深く沈んでいた。
「本当に」
「本当よ。住所が同じですもの」
「何時、亡くなられたんですか」
「去年の十二月十日に亡くなられたみたい。そして葬儀は身内だけで済ませてもらいたいと遺言されていて、ご遺族の方々も故人のお気持ちを尊重して、去年の内に親近者だけで葬儀を執り行われたと書かれているわ」
　昌郎は言葉を失っていた。
　由希は電話口で言葉を詰まらせた。
　二人の間に沈黙の時が流れた後で由希が言葉を繋いだ。
「辻先生に連絡を取って、お悔やみに伺いたいと思っているんだけれど、木村君、どう思う」
「是非、お悔やみに行きたいと思います。山村や克也、真治も絶対行くと思う」
「そうよね、みんなで、山村さんのお宅へお悔やみに行かせていただきたいわね。そして本校の大先輩であり本校応援団の初代団長でもあった畑山さんに、お礼とお別れをさせていただきたいわ」
　由希が辻と連絡を取り、畑山家へお悔やみに行く日を調整することなって電話が終わった。
　嬉しいはずの由希からの電話は、予期せぬ悲しい知らせだった。
　自分の部屋に戻り机に向かったが、何も手に付かなかった。
　畑山大先輩の在りし日の穏やかな笑顔や話してくれた様々なことが次々と思い出されてしかたなかった。
　畑山大先輩が作詞した応援歌「若き命　滾る」が思い出された。
　机の前の壁の上に、よれよれで穴だらけの学生帽子が掛けられてある。
　それは、畑山から昌郎が預かったものだった。
　これから昌郎達の高校の代々の応援団長に受け継ぐ宝物。
　昌郎は立ち上がって、その帽子を手に取った。
　そして項垂れて瞑目するのだった。

---

　正月七草が過ぎた日曜日、雪が深々と降る中、昌郎・山村・真治と克也は、応援団並びに生徒会顧問の辻そして由希と一緒に畑山家を訪れた。
　玄関に入ると暖かな空気と線香の香りが彼等の体を包み込んだ。
　黒っぽい着物を着た畑山夫人が彼等を玄関に出迎えた。

「こんな雪の中をわざわざおいでいただきありとうございます。どうぞお上がりください」

　玄関の上がり框にきちんと正座して深々と頭を下げた。

「この度は、なんと申し上げたらよいのでしょうか」

　辻が言葉を詰まらせて続けた。

「ご焼香が遅れてしまいました」
「いいえ、主人が亡くなったことは皆様方にはお知らせず、近親者のみで葬儀を終えました。こちらからお詫び申し上げなければなりません。済みませんでした」
　夫人は再び頭を下げた。
　彼等は深く返礼した。
　居間の奥に続く和室に通された。
　そこに仏壇があって蝋燭が灯され線香が立てられ、花が供えられていた。
　仏壇正面に遺骨を納める金襴の布に包まれた箱が置かれ、その前にお位牌と在りし日の畑山の写真が飾られていた。
　どこかの公園で写したものだろう。
　満面の笑みを湛えた穏やかな畑山の姿がそこにあった。
　この人はもう此の世にいないのだと思うと昌郎達の胸は塞がった。
　辻が焼香し、そして由希、昌郎達が続いた。
　仏壇の直ぐ横にｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟﾚｺｰﾀﾞｰとｶｾｯﾄﾃｰﾌﾟ一巻が飾られていた。
　そのﾃｰﾌﾟはあの幻の応援歌を、昌郎達が文化祭の時に壇上で歌い披露した時のﾃｰﾌﾟだった。
　胸がｼﾞｰﾝと熱くなった。
　焼香を終えた昌郎達は仏壇を囲むように半円を作って正座した。
　娘さんがお茶と菓子を運んできて、畑山夫人の隣に座った。

「生前、父が大変お世話になりました。亡くなる直前まで、皆さんから頂いたあのﾃｰﾌﾟを繰り返し繰り返し聞いておりました」

傍にいた畑山夫人が目頭を押さえながら言葉を繋いだ。